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Pentru Patricia, 
singurul meu punct fix în univers. 





„Povestea asta e în întregime adevărată pentru 
că am inventat-o de la un capăt la altul.“

BORIS VIAN

„O inimă aduce puțin cu un plic mare.“
PROVIDENCE DUPOIS 





PARTEA ÎNTÂI 
 

O po[t\ri ]\  [ i  concep] ia  e i  foar te 
personal\ despre maionez\ [ i  v ia]\
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Primul cuvânt pe care l-a pronunțat bătrânul frizer când 
am intrat în frizeria lui a fost un ordin scurt şi tranşant, 
demn de un ofițer nazist. Sau de un bătrân frizer. 

– Jos!
M-am executat cuminte. Înainte să mă execute el cu 

foarfeca. 
Apoi şi-a început baletul în jurul meu, fără să aştepte să 

afle cu ce tunsoare voiam să ies din frizeria lui, sau mai 
exact cu ce tunsoare nu voiam să ies din frizeria lui. Măcar 
mai avusese de-a face cu părul țepos al unui metis? N-avea 
să fie dezamăgit! 

– Vreți să vă spun o poveste incredibilă? l-am întrebat 
ca să sparg gheața şi să instaurez o atmosferă prietenoasă 
între noi. 

– Dați-i drumul, după ce încetați să mai mişcați capul. 
O să vă tai o ureche până la urmă. 

Am considerat acest „dați-i drumul“ ca pe un mare 
pas, o invitație la dialog, la pace socială şi la armonie între 
oameni, şi în acelaşi timp încercam să uit cât mai repede 
posibil, în virtutea acestor acorduri de fraternitate, amenin-
țarea de amputare a organului meu auditiv.
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– Bine, atunci uitați, într-o zi, poştaşul meu, care e o 
femeie, o femeie fermecătoare de altfel, a venit la turnul de 
control unde lucrez şi mi-a zis: „Domnule Machin1 (aşa mă 
cheamă), ar trebui să-mi dați permisiunea de a decola. Ştiu 
că solicitarea mea poate să vi se pară insolită, dar asta este. 
Nu vă puneți prea multe întrebări. Eu am renunțat s-o mai 
fac de când a început totul. Doar dați-mi posibilitatea 
să decolez de pe aeroportul dumneavoastră, vă rog.“ În 
sine, nu găseam cererea ei chiar aşa de neobişnuită. Eram 
uneori vizitat de particulari ruinați de şcolile de aviație 
din vecinătate, care voiau să continue să ia ore de zbor pe 
cont propriu. Ceea ce mă surprindea, în schimb, era că nu-mi 
mai vorbise niciodată de pasiunea ei pentru aeronautică. 
Bine, nici nu prea avusesem ocazia să stăm de vorbă, nici 
măcar să ne întâlnim (eu lucrez când în tura de zi, când în 
cea de noapte), dar totuşi. De obicei, se limita la a-mi aduce 
corespondența acasă cu vechiul ei Renault 4 galben. Nu 
venise niciodată să mă vadă la lucru. Păcat, pentru că era 
beton tipa asta. „Într-o perioadă normală, domnişoară, 
v-aş fi direcționat către biroul pentru planuri de zbor 
pentru acest tip de solicitare. Problema e că azi traficul 
aerian e cu susu-n jos cu nenorocitul ăsta de nor de cenuşă 
şi n-o să putem să luăm în considerare zborurile private. 
Sunt dezolat.“ Văzându-i fața tristă (avea o față tristă 
foarte drăguță, şi asta mi-a întristat inima), m-am făcut că 
mă interesez de caz: „Ce pilotați? Cessna? Piper?“ A şovăit 
multă vreme. Se vedea bine că e stânjenită, că întrebarea 
mea o pusese în încurcătură. „Tocmai de asta solicitarea mea 
e insolită. Nu pilotez niciun avion. Eu zbor singură.“ 

1 Machin (fr.) – chestie, treabă. Obiect al cărui nume nu-l ştim sau nu 
ne vine în minte (n. tr.).
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„Da, am înțeles, zburați fără instructor.“ „Nu, nu, singură, 
adică fără avion, aşa.“ Şi-a ridicat brațele deasupra 
capului şi a făcut o piruetă ca o balerină. De fapt, v-am 
zis că era în costum de baie? 

– Ați omis acest mic amănunt, a răspuns frizerul, acum 
concentrat să se lupte cu tunsoarea mea afro. Mă gândeam 
eu că un controlor aerian are viață bună, dar asta e prea 
de tot!

Bătrânul avea dreptate. Controlor la Orly, nu prea 
aveai de ce te plânge. Chiar dacă asta nu ne împiedica s-o 
mai facem din când în când, declanşând câte o mică grevă 
surpriză. Doar cât să nu uite lumea de noi în perioada 
sărbătorilor. 

– În regulă, ei bine, purta un bikini cu flori, am reluat 
eu. O femeie foarte frumoasă. „Nu vreau să vă perturb tra-
ficul, domnule controlor, vreau doar să mă considerați ca 
pe un avion în plus. N-o să zbor atât de sus ca să mă afec-
teze norul de cenuşă. Dacă trebuie plătite taxele de aero-
port, nu-i nicio problemă, poftiți!“ Şi mi-a întins o bancnotă 
de cincizeci de euro pe care nu ştiu de unde a scos-o. În 
orice caz, nu din geanta mare de piele, căci n-o avea cu ea. 
Nu-mi reveneam. Nu înțelegeam nimic din povestea ei, 
dar ea părea foarte hotărâtă. Voia cumva să-mi spună că 
putea cu adevărat să zboare? Ca Superman sau Mary 
Poppins? Câteva secunde, m-am gândit că poştaşul meu, 
mă rog, poştărița, o luase razna. 

– Ca să fac un rezumat, poştaşul dumneavoastră, care e 
o poştăriță, apare într-o bună zi în turnul dumneavoastră 
de control, în costum de baie, cea mai apropiată plajă 
găsindu-se la sute de kilometri, şi vă cere permisiunea de 
a decola de pe aeroportul dumneavoastră dând din brațe 
ca o găină. 

– Ați rezumat destul de bine, da. 
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– Şi când te gândeşti că al meu nu-mi aduce decât fac-
turi... a suspinat omul ştergând pieptănul de şorț, înainte 
să revină la claia mea de păr cârlionțată. 

În cealaltă mână, foarfeca îi clănțănea fără încetare, ca 
ghearele unui câine pe parchet sau ca ale unui hamster 
pe roată. 

Din atitudinea lui reieşea că nu credea o vorbuliță din 
ce-i povesteam. Nu puteai să i-o iei în nume de rău. 

– Şi ce-ați făcut? m-a întrebat, fără îndoială, ca să vadă 
până unde poate merge imaginația mea delirantă. 

– Ce-ați fi făcut în locul meu?
– Nu ştiu, eu nu lucrez în aviație. Şi apoi nu prea mi 

se întâmplă să văd venind femei pe jumătate goale în 
frizeria mea. 

– Eram descumpănit, am reluat, ignorând poantele 
bătrânului morocănos. 

– Eu credeam că nimic nu poate descumpăni un con-
trolor aerian! a reluat el ironic. Nu de asta sunteți plătiți?

– Viziunea asta e un pic exagerată. Totuşi, nu suntem 
maşini! Pe scurt, m-a privit cu ochii ei de păpuşă de porțe-
lan şi mi-a zis: „Mă numesc Providence, Providence Dupois.“ 
Apoi a aşteptat ca vorbele să-şi facă efectul. S-ar fi zis că-şi 
folosise ultimul glonț. Cred că mi-a spus cum o cheamă 
ca să n-o mai consider o simplă poştăriță. Am fost atât de 
debusolat, că timp de câteva secunde m-am gândit chiar că 
era... în fine, ştiți, o fată cu care oi fi avut vreo aventură şi pe 
care n-o recunoscusem. Am avut şi eu ceva succes în tine-
rețe... Dar nu era nicio îndoială, chiar fără şapca şi vesta ei 
bleumarin demodată, fata asta superbeton era poştărița mea. 

De câteva secunde, frizerul îşi scosese pieptănul şi 
foarfeca din părul meu creț şi le ținea în aer. 

– Ați zis Providence Dupois? Acea Providence Dupois? 
a exclamat el, punându-şi instrumentele pe policioara de 
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sticlă din fața mea, ca lovit de o oboseală subită şi pro-
fundă. Era prima dată când dădea un semn de interes de 
când începusem conversația, mă rog, de când începusem 
eu monologul. Vreți să ziceți, femeia despre care s-a vorbit 
în toate ziarele? Cea care a zburat?

– Chiar ea, am răspuns, mirat că o cunoaşte. Dar bine-
înțeles, pe moment, pentru mine nu era decât poştărița 
mea. Bomba sexy din Renault-ul galben. 

Frizerul s-a lăsat să cadă pe fotoliul gol de lângă mine. Ai 
fi zis că tocmai îi pusese cineva o stație spațială în spinare. 

– Ziua asta îmi trezeşte amintiri foarte neplăcute, a zis el, 
privind în gol către dalele albe şi negre din frizerie. Mi-am 
pierdut fratele într-un accident de avion. Chiar în ziua în 
care această celebră Providence Dupois a făcut vâlvă cu 
întâmplarea asta uimitoare. Paul, fratele meu mai mare. 
Pleca pentru câteva zile în vacanță la mare. O scurtă vacanță 
pe care nu şi-ar fi imaginat-o atât de... lungă. O vacanță fără 
sfârşit... O sută şaizeci şi doi de pasageri. Niciun supravie-
țuitor. Credeam că şi Dumnezeu ia avionul, ca toată lumea. 
În ziua aia, trebuie să fi ajuns cu întârziere la check-in.

Şi-a ridicat din nou capul. O lumină de speranță i-a 
reapărut în ochi. 

– În sfârşit, să vorbim de lucruri mai vesele. Spuneți-mi, 
chiar zbura? Vreau să zic, ați văzut-o zburând pe Providence 
Dupois asta? Am citit în presă, dar acolo spun atâtea aiureli... 
Aş vrea să ştiu adevărul, adevărul adevărat. 

– Mass-media nu erau acolo. Au aflat ulterior de întâm-
plare şi au făcut tam-tam, alimentând cele mai aiuristice 
zvonuri. Am văzut scris chiar că Providence a zburat cu 
Renault-ul ei în Maroc şi că a trecut printr-un nor! Ceea ce 
nu e foarte departe de realitate, e adevărat, dar nu e exact. 
Am să vă spun eu adevărul despre ce s-a petrecut în ziua 
aia pe Orly. Şi, credeți-mă, nu e decât vârful aisbergului. 



16 Romain Puértolas

Cum a ajuns aici poştărița mea şi ce s-a întâmplat apoi e 
poate şi mai impresionant şi a pus sub semnul întrebării 
multe lucruri în mintea mea carteziană. V-ar interesa 
să ascultați?

Frizerul a dat din mână prin frizeria goală:
– După cum vedeți, e plin de lume, a spus el ironic, dar 

fie, pot să-mi acord o mică pauză. Haideți, o să fie altceva 
decât eternele poveşti despre nunți şi botezuri pe care mi 
le răspovestesc clientele mele de fiecare dată când vin să se 
facă permanent! a adăugat bătrânul cu un aer fals detaşat, 
murind de nerăbdare să afle toată povestea. 

Şi eu, s-o spun...

*

În ziua în care Providence a învățat să meargă, a ştiut 
imediat că nu se va opri acolo. Că ambițiile ei erau cu totul 
altele şi că această performanță, căci era o performanță, nu 
era decât începutul unei lungi serii. Să alerge, să sară, să 
înoate. Corpul omenesc, această maşinărie fantastică, avea 
uimitoare capacități fizice care îi vor permite să înainteze 
în viață, atât la propriu, cât şi la figurat. 

De la înălțimea celor şapte luni şi a celor 68,5 centimetri, 
o rodea deja o dorință exacerbată de a descoperi lumea cu 
ochii ei (sau mai curând cu picioarele ei). Părinții ei, amândoi 
medici la cel mai prestigios spital de copii din Franța, erau 
uluiți. În lunga lor practică medicală, nu se confruntaseră 
niciodată cu un asemenea caz. Şi iată că tocmai copilul lor le 
prezenta unul care venea să răstoarne, cu toată energia unui 
bebeluş de câteva luni care distruge un turn din cuburi, 
toate teoriile lor faimoase despre învățatul mersului. Cum 
putea unica lor fiică să facă primii paşi la o vârstă atât de 
fragedă? Cum puteau oasele picioarelor sale să susțină 
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acest corpuşor de Buddha zâmbitor plin de cute? Avea vreo 
legătură cu cele şase degete de la piciorul său drept? Atâtea 
întrebări la care Nadia şi Jean-Claude n-au putut răspunde, 
nici pe moment, nici mai târziu. Era ceva ce nu-şi explicau 
şi pe care sfârşiseră prin a-l accepta. Pe loc, mama ei îi făcuse 
o auscultație. Tatăl îi făcuse chiar o radiografie la creier. Dar 
asta nu servise la nimic. Totul părea normal. Asta era şi 
gata. Micuța lor Providence mersese la vârsta de şapte 
luni. Punct. Providence era o fetiță grăbită. 

Evident, tot ce-au simțit ei în perioada asta ciudată nu 
a fost nimic pe lângă sentimentul care avea să-i inunde 
ca un tsunami, în ziua aia de vară, treizeci şi cinci de ani 
mai târziu, când fata lor şi-a pus în cap să învețe să zboare. 

*

Localizare: Aeroportul Orly (Franţa)
Inim-O-metru®1: 2 105 kilometri

Ați înțeles deci, în momentul în care a început această 
aventură incredibilă, Providence avea treizeci şi cinci de 
ani şi şapte luni. Era o femeie cât se poate de obişnuită, 
chiar dacă avea şase degete la piciorul drept şi un pre-
nume puțin obişnuit pentru cineva care nu era originar 
din Statele Unite, care locuia într-un orăşel din sudul 
Parisului, cât se poate de obişnuit, şi care avea o meserie 
cât se poate de obişnuită. 

Era poştaş. 

1 Invenție brevetată de profesorul Alain Jouffre (CNRS) ce permite 
calcularea distanței dintre două inimi care se iubesc. În acest caz, între 
cea a lui Providence şi a Zaherei. Marjă de eroare: 3,56 metri (n.a.). 


